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PROLOG

Joi, 12 aprilie 2045

— Spune că‑ți pare rău. 
— ...
— Haide, spune... că‑ți pare... rău! 
— Vezi să nu. 
Sunt întinsă pe jos pe terenul de sport, cu fața lipită 

de asfaltul fierbinte. Mâine voi avea pe obrazul stâng o 
julitură de toată frumusețea ca să‑mi aducă aminte prin 
ce‑am trecut. Încerc să mă eliberez, dar Ian mă ține blo-
cată într‑o figură de judo sau de karate sau de ce naiba o 
fi. Deși știu că n‑am nicio șansă împotriva lui, nu mă pot 
abține să nu mă zbat. Cu cât mă mișc mai mult, cu atât 
simt mai tare cum asfaltul zgrunțuros îmi lasă urme în-
sângerate pe față. 
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Mă mai smucesc o dată și reușesc să‑i văd moaca – are 
trăsături de luptător. Mandibula îi dă un aer agresiv fără 
să trebuiască să facă vreun efort în sensul ăsta. Arată exact 
așa cum se comportă: ca un animal. 

S‑au strâns deja o grămadă de gură‑cască. Întotdeauna 
se găsesc unii care vor să vadă cum o încasează cineva. 
Pedeapsa și umilirea. Mă cuprinde un val de indignare. 
Nenorociții naibii! În loc să mă ajute, stau și se holbează 
ca proștii cum mă caftește ăsta. Oftez în gând și‑mi zic că 
nu‑s neapărat răi, ci doar curioși. Poate că la fel aș împie-
tri și eu dacă l‑aș vedea pe vreunul dintre ei pus la pământ 
de cel mai puternic băiat din școală.

— Eu le‑aș interzice trădătorilor accesul în școli, aud 
o voce venind de sus. 

E fratele lui Ian. Singura persoană mai infectă ca el. 
— Poate că de aia nu‑ți cere nimeni părerea, zic cu ju-

mătate de gură, nu suficient de încet ca să nu fiu auzită, 
se pare. 

— Ce‑ai zis, om mare ce ești? întreabă Ian și își întețește 
strânsoarea. Ai curaj? Ia zi mai tare, să te auzim toți. 

S‑a apropiat așa de mult de fața mea, că‑mi vine să 
vomit. Simt dogoarea pe care o emană corpul lui de ado-
lescent înfierbântat. Îi aud respirația și i‑o pot mirosi. E un 
amestec de halenă și gumă de mestecat care îmi întoarce 
stomacul pe dos. O picătură de sudoare de pe fața lui îmi 
cade pe obraz. Strâng scârbită din ochi cât pot de tare. 
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Nu suport să mă atingă nimeni, nici măcar cunoscuții. 
Când vine vorba de oameni pe care nu‑i suport, a căror 
transpirație mai și curge pe mine, mor încet. Deja simt 
amețeala care anunță un atac de panică. „Nu acum“, îmi 
zic. „Nu acum, nu acum, nu acum! Fără atacuri de panică 
în fața întregii școli, please!“

— Ți‑ai pierdut cuvintele, mixato? 
Nu mi se iartă nicio secundă originea slavă. La fel ca 

„mixat“, și „om mare“ e un eufemism tâmpit care nu 
păcălește pe nimeni. Om mare în loc de „grăsană“. Sau 
de „umflată“. Așa îmi trebuie dacă am cu douăzeci de kile 
peste recomandarea Ministerului Sănătății și cu treizeci 
mai mult decât mi‑aș dori eu. Colegii mei caută soluții 
alternative de când s‑au stabilit pedepse pentru folosirea 
oricărui cuvânt ce poate aduce atingere demnității umane. 
Ba alte cuvinte, ba semne, ba priviri cu subînțeles. Eufe-
mismele‑s la limită, scapi ușor cu ele. Computerul nu face 
distincții chiar atât de subtile. E suficient să‑ți folosești 
imaginația și să găsești un sinonim mai puțin dur. E chiar 
mai rău de când interdicția asta a ridicat folosirea eufemis-
melor la rang de artă. Am colegi care te pot face să plângi 
în mai puțin de trei minute. 

Nasol e că nu prea ai soluții. În cel mai rău caz, dacă 
primesc o reclamație, intervin Lectorii. Ei decid dacă 
s‑a produs sau nu o încălcare a Codului Verbal. Dacă 
te condamnă, ai pus‑o. N‑ai nicio scuză, pentru că lista 
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de cuvinte interzise e publică și oricine poate intra on-
line s‑o consulte. La fel și penalizările pe care ți le atragi 
dacă le folosești. Oricum, se întâmplă rar să ceară cineva 
intervenția Lectorilor. Nimeni nu suportă pârâcioșii. Chiar 
dacă primești 50 de credite pentru orice delict raportat 
care se confirmă, pur și simplu nu merită. Îți pui toți co-
legii în cap.

Aștept degeaba piuitul care anunță încălcarea Codu-
lui. Nici nu‑mi mai amintesc când l‑am auzit ultima dată. 
Are și noroc nenorocitul, îmi zic și strâng din dinți. Mi‑ar 
plăcea să‑i văd moaca dezamăgită în spatele gratiilor de 
la cușca din curtea școlii. Nu doar pentru că mi‑ar plă-
cea să sufere, ci și pentru că, teoretic, i‑ar scădea șansele 
de a fi cooptat în Consiliu, chestie care l‑ar durea infinit 
mai rău. În principiu, oricine poate ajunge consilier ime-
diat ce a făcut optsprezece ani. Pentru asta trebuie doar 
să se retragă un membru care împlinește douăzeci și doi 
de ani. Nu contează dacă vrei sau nu, dacă îți convine 
sau ai alte visuri. E datoria ta să‑ți servești patria dacă ți 
se cere și n‑am auzit să fi refuzat cineva vreodată. Ade-
vărul e că nimeni nu știe care sunt criteriile pe care le 
folosește Algoritmul și cum sunt aleși cei care urmează 
să fie extrași. Membrii sunt atât de diferiți între ei, că nici 
nu m‑aș mira să aflu că totul e o farsă. Că adolescenții 
aleși sunt ținuți acolo doar de fațadă, iar deciziile le iau 
alții, așa cum cred mulți.
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Inclusiv mama. 
În fine, ideea e că pentru o „corcitură“ scăpată la nervi, 

riști o zi de expunere în cușcă și o lună fără alocație. La fel 
și pentru „grasă“, „prost“ sau „cretin“. Am pățit‑o și eu de 
câteva ori. Toată lumea a trecut prin asta, pentru că n‑ai 
cum să te abții. E super nașpa să rămâi cu walletul gol, 
mai ales dacă n‑ai prieteni care să te împrumute. Prieteni 
buni, adică, din ăia dispuși să‑și rupă de la gură pentru 
tine. Creditele necheltuite se reportează la sfârșitul lunii. 
Adică se întorc la stat, și nu e bine, așa că trebuie să ai grijă 
să nu rămâi pe plus, ca să nu te trezești că ești obligat să 
le dai înapoi. Nimeni n‑are rezerve pe care să le împartă 
cu ceilalți. Mă rog, nu știu pe nimeni care să fi rămas cu 
credite necheltuite, până și ultimul pămpălău se prinde 
cum stau lucrurile în primele zile de școală. 

Ian arată și se comportă de parcă ar fi fost ales deja în 
Consiliu. Și nu face un secret din faptul că ăsta e scopul 
lui în viață. E doar o chestiune de timp, le spune el celor 
care au chef să‑l asculte – și mai ales celor care n‑au chef. 
E greu să nu‑l crezi. Se antrenează de când îl știu. Adică 
de la grădiniță. În secret, îl invidiez. Eu nu știu ce o să 
fac diseară, în schimb dobitocul ăsta și‑a planificat deja 
în detaliu întreaga viață. Invidia mea durează de obicei 
câteva secunde, până îmi aduc aminte de ce îl urăsc. De 
ce mă urăște el așa tare nu știu exact, dar eu am motivele 
mele. Dacă fac abstracție de faptul că e un prost violent, 
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un bully cum scrie la carte, primul motiv care‑mi vine în 
minte e că el a lansat zvonul. 

Sunt convinsă că el a fost. În orice caz, n‑a făcut nimic 
să‑l nege. Și de ce ar fi făcut‑o? N‑o să‑l iert în vecii ve-
cilor. Am ajuns unde sunt și din cauza lui. Iar faptul că 
locuiește în vila din Primăverii în care am locuit noi înainte 
de moartea tatei nu mă ajută deloc să trec peste ce simt.

Brusc, strânsoarea slăbește și Ian înalță capul. Se întâm-
plă ceva. Am auzit și eu. E ca un puls ce crește în inten-
sitate. Vum‑vum‑vum‑vum‑vum‑vum‑vum. Parcă ar fi pus 
cineva o piesă tehno extrem de rapidă într‑o mașină care 
se apropie în viteză. Simt ritmul în stomac, în cap și în tot 
restul corpului până mă prind ce se întâmplă. O umbră 
apare deasupra noastră și zgomotul se amplifică brusc, 
acum la numai câțiva pași. 

Primul gând e că am luat‑o razna din cauza durerii și am 
halucinații, dar nu. Deja toată lumea s‑a oprit din ce făcea 
și se holbează la cele trei elicoptere de armată care ateri-
zează fain, frumos în mijlocul terenului nostru de sport.

Apoi se dezlănțuie iadul. 
În treizeci de secunde, curtea e invadată de câteva zeci 

de soldați echipați ca de război, cu arme automate și tot ta-
câmul. Exact ca în filme. Se aud bărbați care strigă ordine 
și tropăie în timp ce se apropie de locul în care ne aflăm. 
Aș putea să jur că, de emoție, câțiva dintre colegii mei 
și‑au udat chiloții. Eu, pe de altă parte, sunt surprinzător 
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de calmă. N‑am văzut în viața mea vreun soldat care chiar 
să‑și folosească arma din dotare și e puțin probabil s‑o 
facă acum. 

Întinsă pe jos și cu mâinile răsucite dureros la spate, 
văd cu coada ochiului doar frânturi din spectacolul la care 
asistă toți cu gura căscată. Ian nu mi‑a dat drumul de tot 
și simt că probabil m‑aș putea elibera, dar deocamdată e 
mai prudent să rămân la pământ. 

E greu să nu te întrebi de ce Dumnezeu au nevoie de 
arme niște bărbați când intră într‑un liceu de cartier. Și 
de ce n‑o fac în liniște, fără să dea buzna ca o hoardă de 
sălbatici puși pe prădat. Dacă ar fi vorbit înainte cu direc-
torul, ar fi obținut o reacție cel puțin la fel de terifiantă. 
Ce, se așteptau să fie atacați de găști de copii, furioși că 
au fost deranjați în pauză? Îmi și văd colegii înarmați cu 
creioane proaspăt ascuțite bombardându‑i cu sendvișuri 
și plăcinte cu brânză. Le urez în gând militarilor o moarte 
grabnică, în chinuri oribile, și pun iar capul jos. 

— ATENȚIUNE, ATENȚIUNE! ACEASTA ESTE O OPE

RAȚIUNE AUTORIZATĂ A TRUPELOR DE APĂRĂTORI AI 

PATRIEI! VĂ RUGĂM SĂ ÎNCETAȚI IMEDIAT ORICE ACTIVI-

TATE ȘI SĂ VĂ ÎNTINDEȚI CU FAȚA ÎN JOS ÎN LOCUL UNDE 

VĂ AFLAȚI!

Pot să bag mâna‑n foc că în spatele vocii metalice care 
se aude de undeva din stânga se află o persoană adevărată, 
care rostește în timp real cuvintele alea chinuite, ceea ce 
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sporește efectul de stranietate. E mult mai impresionant 
așa decât dacă ar fi folosit pur și simplu un vox, ca pen-
tru un ordin obișnuit. 

— VA AVEA LOC O EXTRAGERE! TOATĂ LUMEA SE 

VA ÎNTINDE CU FAȚA ÎN JOS! NU VĂ RIDICAȚI, REPET, 

NU VĂ RIDICAȚI DE LA PĂMÂNT PÂNĂ LA ÎNCHEIEREA 

OPERAȚIUNII TRUPELOR DE APĂRĂTORI AI PATRIEI! VĂ 

MULȚUMIM PENTRU COOPERARE! 

Deci asta era! Moment în care Ian mă ridică și îmi elibe-
rează gâtul cu o mișcare atât de bruscă, încât îmi aud ver-
tebrele pârâind. De‑abia apuc să‑mi desfac mâinile ca să nu 
aterizez în bot pentru a doua oară în aceeași zi. Măcar nu 
mai trebuie să mă lungesc pe ciment împreună cu ceilalți. 
Avantajul când ești deja jos e că nu poți ajunge și mai jos. 

— La o parte, vierme, face Ian, și vocea îi tremură de 
încântare. Au venit după mine!

Mai că se îneacă de emoție. E atât de convins, încât 
nici nu‑i pasă că a încălcat Codul și îl așteaptă mai mult 
ca sigur o zi de expunere, plus penalizări. 

Mi‑e ciudă că nu mă pot abține să nu‑l admir din nou. 
Puțin de tot. Mi‑ar plăcea să am curajul lui, să trăiesc clipa 
și să fac măcar din când în când ce am chef fără să mă gân-
desc la ce mi s‑ar putea întâmpla. 

— Au venit după mine! repetă el, de parcă nu l‑ar fi 
auzit toată curtea de prima dată, și începe să bată cu pum-
nul în pământ de fericire. 
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Au venit pe dracu’, îmi zic și, aproape imediat, parcă 
pentru a‑mi dovedi ce mult mă înșel, soldații se opresc în 
dreptul nostru, blocând lumina soarelui. 

You gotta be shitting me!, șoptesc și închid ochii sfârșită. 
De‑abia acum simt că‑mi dau lacrimile. Nu de durere, ci 
de frustrare. Ar fi chiar culmea ca în tot acest timp dobi-
tocul de Ian să fi avut dreptate. Și dacă el e alesul? Cum ar 
fi ca tipul care mă urăște de moarte să ajungă la conducerea 
țării? Ce surprize minunate îmi mai pregătește ziua de azi? 
E un pic cam mult. Abia aștept să se termine distracția și 
să plec odată acasă. Să fac un duș, să‑mi bag în venă porția 
de Serenitin și să mă ghemuiesc în pat. 

— Tara Medinski? aud ca în vis o voce groasă de bărbat 
pe care, nu știu de ce, mi‑l închipui ca pe un bărbos plin 
de mușchi și cu un zâmbet sexy. 

Deschid ochii și privirea îmi cade pe o pereche de bo-
canci militari negri, impecabil lustruiți. Un fior îmi stră-
bate corpul și dau instinctiv din cap că da. 

Ce întrebare stupidă, mă gândesc. Doar au cititoarele 
pornite, așa că știu bine cum mă cheamă. Dacă nu ei, cine? 
Au acces în orice moment la istoricul meu de viață. Și de 
net. Naiba știe la ce mai au acces. Probabil că tevatura pe 
care o fac e doar așa, de show off, ca să‑i impresioneze pe 
fraieri. Efectul e garantat. Sunt lucruri care nu se schimbă 
niciodată, cum ar fi teama și fascinația față de cei care 
poartă uniforme. Da, sigur ăsta e motivul. Ei bine, n‑am 
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de gând să mă las impresionată cu una, cu două de tru-
curile lor ieftine. 

— Prin puterea învestită în noi de Consiliul celor 301 
și din ordinul Părintelui Națiunii, astăzi, 12 aprilie 2045, 
ora 16:53, ai fost extrasă. Te poți ridica acum. 

E tot presupusul bărbos. Se află chiar lângă mine și 
îmi dau seama că nu mai folosește portavocea. Nici n‑are 
nevoie. Ar putea trezi un cartier întreg cu glasul lui pă-
trunzător. 

În primul moment, n‑am nicio reacție. Ce naiba se în‑
tâmplă? E o greșeală. Nu se poate să fiu eu cea extrasă. 
Dau să protestez ca să‑i scutesc de deranj, dar îndemnul 
lui a fost la fel de categoric precum solicitarea de a con-
firma cum mă cheamă. Mă agit degeaba. Nu stă nimeni 
la discuții cu mine. Doi hăndrălăi mă înșfacă fără mena-
jamente și mă ridică, punându‑mă pe picioare. 

Tipul care mi‑a vorbit e într‑adevăr bărbos și sexy. Mă 
rog, dacă‑ți plac bărbații cu un aspect mai dur. Oare ar fi 
nepotrivit să‑i zâmbesc? Mă crispez brusc când mă gân-
desc la valul de ironii pe care ar trebui să‑l suport din par-
tea colegilor. Când mă uit în jur, însă, suntem doar eu și 
soldații. Restul, colegii mei, adică, sunt aproape invizibili. 
Zac întinși pe jos ca niște sclavi, cu fața la pământ, așa cum 
li s‑a ordonat. Practic, sunt la picioarele mele, îmi zic cu 
un zâmbet răutăcios, fără să mă pot abține. Confuzia asta 
începe să‑mi placă. 
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— Fraierilor, nu vă așteptați la asta! le zic și rânjesc de‑a 
binelea, conștientă pentru prima dată de poziția mea de 
superioritate. Yasss! 

Și acum? Ce urmează? 
Nu apuc să‑mi storc creierii prea mult. Soldații par să 

facă totul pentru a răspunde la întrebările mele nerostite. 
— Pe aici, vă rog.
Am nevoie de câteva secunde ca să‑mi dau seama că 

mie mi se adresează bărbosul sexy pe tonul ăla formal. 
Până să mă prind ce mi se întâmplă, am și apucat‑o cu 

pași repezi spre elicopterul aterizat pe terenul de sport. 
Ieșit pe jumătate pe geamul biroului său de la etajul întâi, 
domnul Ionescu, directorul școlii, se holbează la mine cu 
ochii cât cepele. În gura lui căscată ar putea intra lejer un 
porumbel de mărime medie. Și‑ar da un rinichi ca să știe 
ce naiba se întâmplă în școala lui. 

În timp ce urc scărița de acces în cabină, apuc să văd cu 
coada ochiului figura uluită a lui Ian care, ignorând încă o 
dată cele mai elementare reguli de bună purtare, se ridică 
în picioare și dă s‑o pornească pe urmele noastre urlând 
că e o greșeală și că el e cel pe care trebuiau să‑l extragă. 

— E o trădătoare! N‑o puteți lua pe ea! Luați‑mă pe 
mine!

Greșeală fatală. 
Brusc, Ian e doborât la loc cu un cot în gură. O secundă 

mai târziu, are gura plină de sânge și lacrimi în ochi. Sunt 
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mari șanse ca asta să aibă legătură cu piciorul pe care unul 
dintre soldați i l‑a tras fără milă în coaste înainte să‑l imo-
bilizeze cu genunchiul la pământ și să‑i sucească o mână 
la spate. Elev sau nu, când ți se spune să stai cu fața în jos 
și să nu te ridici, te conformezi naibii, nu stai pe gânduri. 
Legea e lege pentru toți. Recunosc că e o scenă care mă 
unge la suflet. Abia aștept să cer înregistrarea, să‑i pot da 
play ori de câte ori am chef. 

E ultima imagine cu școala înainte ca ușa elicopterului 
să se trântească în urma mea și să mă ridic de la sol. Ex-
tragerea mea a durat exact trei minute. 


